La casa de Las Figueiras

Por José Javier García Pena (Uruguay)

El mundo, con ser tan grande, produjo un sólo Jesucristo, un sólo Gardel, un único Da Vinci, una irrepetible Sada , una sin par casa de Las Figueiras.

Hoy es una viejecita sonriente que quiere condescender con sus nietos, quiere permanecer.

Pero se ha quedado ciega y le retorcieron el cuello.

A ella no le importa; la pobrecita todo lo tolera.

Su cabellera de pelirroja teja encaneció en chapas de Dolmenit.

Construcciones sin personalidad le privaron de su centenaria visión sobre la hermosa ría de Sada.

Sus ojos sólo se detenían cruzando la ría, en Miño…

Fue mucho después que le retorcieron el cuello y ahora mira fijo al vecino camposanto.

Y allí está, como una ancianita encorvada por el peso de sus propios huesos.

*****************

Sin embargo, hubo un tiempo de niños en que ella reía , fuerte y lozana.

De cara a la ría el sol iluminaba su blanquísimo cuerpo; de sus ojos con forma de ventanas pendían sus pestañas que parecían flores en macetas .

Eran tiempos de Julia Vales.

Su boca , imitando una puerta sólida de dos hojas horizontales, sólo se entornaba.

Ni cuando sus moradores iban a La Coruña fue necesario amordazarla, siempre sonreía.

¿Y trasponiendo su umbral?

La magia.

Fortaleza romana, castillo encantado, fuerte yanqui, campamento de Oso Gris, barco viquingo, castro celta, coto del Jabato, del Capitán Trueno, mansión de Pascual, criado leal, refugio de Carpanta , el del hambre prodigiosa.

Pero, por sobre todo, solar sagrado de los Lameiros.

Del bisabuelo atrevido que exigía pago de peaje, en besos , a las mozas .

El mismo que “le comió la oreja al moro”.

Del caldo gallego con unto y grelos, de la artesa abundante y la cocina amplia, cálida y congregante; de madre joven con manos durísimas y tiernas ,con brillante trenza recogida en moño y el luto perpetuo….

¿Y la huerta , entonces?

“- Rubito, miz,miz, Rubito, toma, cómete un mocarte, …¿dónde estás?-“…

Rubito….

Te comieron los gitanos, ¿te acuerdas?

Sí, aquellos que tenían un circo pequeñito con perros artistas que hacían teatro imitando y vestidos de personas , caminando sobre sus patas traseras.

Y…tenían hambre. Los gitanos, digo. Ni la piel dejaron…

¿En qué estaba? ¡Ah, sí ¡. ¡La huerta!

La huerta, con su pozo de profundidad aterradora, con su pilón y su roldana escandalosa, su hielo que le decíamos agua, avaros, para que nadie supiese que teníamos nieve en pleno verano.

La huerta , donde sucumbió el cuclillo, que quedó convertido en estatua en su ramita barnizada.

La huerta, perfumada con sus (nuestros ) manzanos, perales, pesegueiros.

Pero… ¡Escuchad ¡

Son dos niñas que cantan : “- Un rey tenía tres hijas , vida del alma, las tres como tres rosas…-“ Viejísimos corros medievales .

Se les suman , ahora, dos voces de niños: “- Están haciendo una casa ,droli,droli, drolidrá , a las orillas del mar, colibití, colibitá…

El inocente cuarteto prosigue: “-En un ligero bajel, juguete del temporal…-“

Ocho manos y cuatro bocas ,en ronda infantil, corean machaconamente: “-Mes de mayo, mes de mayo, mes de mayo ,mes de mayo , y mes de la primavera, y mes de la primavera, cuando los Quintos Soldados , cuando los Quintos Soldados se marchan para la guerra, se marchan para la guerra…. –“

Y luego ,sin tregua: “-¿Dónde vas Alfonso Doce, dónde vas , triste de ti? –“

Y concluyen : “ Ahoráá questaámos soolos, ahoráá questaámos soolos , vamosacontarmentiras , tralálá, vamosacontarmentiras , tralálá….

Las voces de los niños se apagan y la vida los disgrega.

Rosamary es la sobrina de los tres hermanos ilar, Fernando y Javier , los dos últimos más pequeños que su sobrina.

+++++++++++++++++++++

Sólo Rosamary vio envejecer a la casa de Las Figueiras.

Y, a veces, en algunas tardes de verano , va a la huerta y bajo un caduco manzano suma su voz a otras que sólo ella escucha y repite, machaconamente :”-Están haciendo una casa , droli, droli, drolidrá, a las orillas del mar, colibití, colibitá….-“

Y el viento sur, que sopla erizando la piel de la mar , le hace coro, trayendo en su aliento salado, allende el océano , tres voces ya cascadas, que machacan:

“-Ahora que estamos solos , ahora que estamos tan solos….